·新聞熱線:0577-68881655 ·通訊QQ群:214665498 ·投稿郵箱:[email protected]

當前位置: 您當前的位置 : 蒼南新聞網  ->  文藝副刊  ->  讀書  -> 正文讀書

為什么我們這么臭美——門外書談之買書

發布時間:2019年12月05日 來源:

  買書買到最后,一部分人會變得本末倒置,到書店轉一圈,或者在網上瀏覽圖書,光挑長得美的下手。這就是“以貎取書”,我可聽過不少人,帶著假惺惺的懺悔心態,來敘述自己的“好色之心”。可能我現在談論這個話題,也是這樣。人是極端自戀的動物,自己做的惡心事,往往覺得不惡心,甚至還沾沾自喜。

  當然,買書以貎取書,還不至于是惡心事,否則我會被人打死。

  以貎取人,失之子羽。這是《史記》的一句名言。以貎取書,估計也會失去不少好書。愛書人心里明白的很,但他們不管了,書癡都是任性的。我把這列為書癡的七宗罪之一。

  回顧自己怎樣一步一步走上買書的歧途,發現它跟貪吃人的貪吃一樣,是慢慢慣出來的。

  買書的第一個階段是,只關注內容,只要內容有興趣了,咱就買了。版本?咱鄉下人可沒過這虛頭巴腦的東西。我讀高中時,曾經從遙遠的、我的學校的所在地馬站,坐著歪歪扭扭的班車,一路開過崇山峻嶺上坑坑洼洼的公路,一身灰塵地來到偉大的縣城,蒼南靈溪鎮(現在的公路打了隧道,又快又寬又漂亮,外來的朋友可別被我嚇著了),在詩友梁世歡的帶領下,殺到金鄉路著名的麗松書店,買了一本岳麓書社版的精裝《紅樓夢》。也不知道那個時段,岳麓書社是不是鐘叔河先生在主事,反正當好多出版社,還在事業單位的旱澇保收里做美夢,岳麓書社是幾個最早醒來的之一,出了不少的好書,最有名的當屬《走向世界叢書》,這套書讓錢鐘書先生都破例為其寫序,后來成為當代出版史上的一段小傳奇。

  《紅樓夢》精裝用硬紙板制做,封面封底主色調紅色,倒和書名契合,封面上應該壓了一層極薄的塑料膜,看起來光亮亮的。要是現在,大約會覺得這太俗氣了,太過份了,但當時覺得美啊。在馬站中學,最富有藏書的政治老師家中的藏書,主題太嚴肅了,封面也是嚴肅的,學校圖書館里的書太陳舊,感覺都是上個世紀的,落滿了灰塵,有些灰塵已經成精了,黑油油的粘在書上,怎么拍也拍不掉。在這么一大片穿中山裝的書群中,這冊書如一個正當妙齡的紅衣少女,在輕風吹拂下,飄過陰暗的走廊。

  我買回來時,大約可以用愛不釋手來形容。放在光線不佳的學校宿舍中,放在自己的小小的床上,堪稱尤物。大約我還不斷地帶到教室去顯耀,大約還是能引起,一兩位偏愛語文科目的女同學關注,總算沒有白費了苦心。

  但那時的我,還不懂得保管書,當三四年的時間過去,我從更遙遠的石家莊回到老家,海邊的小漁村,她已經蒼老的像個老太婆。我對《紅樓夢》是有情結的,早在初中時,向一位成績好、語文也好,算是生長在城鎮的女同學,借過人民文學版的四卷本,只可惜硬著頭皮只讀到第二冊,就悄無聲息與第三冊說了再見。讀高中時,有一位儒雅的語文老師,不知他什么來頭,居然一口氣給我們上了好幾節課的《紅樓夢》,說得精彩。現在想想,當時鄉下的高中,還真藏著高人。平時這位老師不顯山不露水,是教導主任,教高三,不給我們這些高一高二的小屁孩上課,那次他代課。按常規,小林同學進賈府那一章回,一節課就可以打發掉。也不知他放了什么盅,反正我中招,勾起了我對偉大著作的崇拜心,也勾起了沒有讀完下半部的遺憾。所以才唱了那一出,千里迢迢一個人坐班車到靈溪買《紅樓夢》。

  后來,這本書放在家中,經歷了數次的臺風,加上南方無節操的潮濕,已是一副破敗之相,著實讓人心痛。但看似不盡如人意的事世,有時也會突然有了轉機。

  公歷1995年初,快接近農歷年了,原本打算出去遠方流浪一番的我,通過考試進入蒼南報社上班,也就是在偉大的縣城靈溪。話說某一天,經過某書店,發現一冊《紅樓夢》,與我之前買得一模一樣,還非常新,書一拿到手,昔日場景放電影般在眼前,刷刷刷地流過去。毫無猶豫地拿下,喜滋滋地帶到辦公室,那是一個大辦公室,不同部門的人都在一塊,副刊部的主任大C看到了,瞄了書一眼,說:“這個書的版本不太好。”我當時什么反應,已經記不清了,總之那可能是我第一次聽到,有人這么清楚地說到“版本”這個詞。

  偉大的蒼南縣城靈溪,其實是個小地方,這就像歷史上的偉大人物,有的其實是個小癟三。在這個小地方,大C的家庭有那點書香門弟的意思,母親是教書的,知書識禮,受人尊敬。他的父親去世得比較早,干什么的我忘了,肯定也是受過教育的階層。他的親戚中,好像舅舅吧,在老平陽當過不小的官。他本人高考恢復后第二年考上大學,聽他說,當時全靈溪考上的人沒幾個,張榜公布,很是風光了一陣子。他考上的大學現在說來,不算什么,當時已經好得不得了。在大學他是風流瀟灑的才子,標準的文學青年,他對我說過和同學,在市區新華書店排隊買文學書的盛況。那是上世紀八十年代,文學的小黃金時代,現在敘說,已有了白頭宮女說天寶遺事的滄桑。他有才氣,聰明而驕傲,在我等土鱉家中只有三五百本書時,他已經有了一書房。這在大城市很普通,但在我們縣城小地方靈溪,在學識上已明顯比同齡人高過一截。于是,他向我吐出了一個詞,一個新鮮的,帶著在人類知識深處隱藏著的,有點神秘氣息的詞——版本。好像我來自英格蘭某個鳥不拉屎的山溝溝,某天鬼使神差走進了劍橋,我說的是怪里怪氣的鄉下英語,突然有位帥哥用標準的倫敦腔,向我吐出了一個詞。我一下子應該會有點懵。

  在書癡的字典中,版本這個詞是建構整部字典的核心語,就像在政治家的字典中,“謊言”這個詞無比重要一樣。

  兩個人的交流,必須建立在知識譜系大致相同的基礎上,這樣彼此的信息才能接收,否則就是雞對鴨說。在大C對我說了版本這個詞很久之后,我買書基本還是老樣子,渾然不知版本為何物。當然,如果口袋里的零花錢充足,會選擇一些裝幀好的書,這是一種接近于本能的選擇,即使在讀初中時,當我站在書店里,望著那些如人中龍鳳的精裝書,也往往會挪不動腳步。稍長,也曾與梁世歡去麗松書店,咬牙買了一冊純白亞麻布精裝的《小說閑談》,我還不知道作者阿英是誰,只是書太美了,一派高貴脫俗之氣,經不住誘惑。必須承認,在美好的事物面前,我的意志力是薄弱的。

  腦海里建立起版本的概念,是2004年后在樂清的事了,這當中有一個人、一本書和一家網站,共同把我推到了買書的“歧途”上。一個人是小X,其實他的年齡與我差不多,但看起來始終一副年輕人的樣子。說出他的真名,可能相當多中國港臺書的大伽會知道,那咱還是不要說了。怎么說他這個人呢?他既非常謙虛低調,又非常驕傲,眼高于頂,但他的驕傲和眼高于頂是有理由的,在書上他真比你懂得多,并且不是一般的多,而是多很多,認識他很久,他總有辦法,告訴你一些你不知道的關于書的事。我和他在桃園書院的柜臺邊認識,當時的對話已相當模糊,后來的很多對話也還是模糊,只記得某一天我跑到他的書房,看了他的那些藏書,聽了他的一些介紹,心中便有一種東西被喚醒了,原來買書可以這么講究,在茫茫書海中他挑出的書,總能讓你眼前一亮。原來書可以這么美,讓你百看不厭。原來我們平常讀到的書,還有更好的更美的另一個“它”。原來一個人書房里的書,可以大多數你沒有見過,沒有聽過。說句托大的話,在同齡人中,我見過的書不算少,從小到處買書,逛過相當不少書店,自己也開過書店。但到了他書房,直接瞎了。

  他先當文藝青年,后來成了商人,在外地,又回到老家樂清,然后成為一個書商。他生意經精得很,但如果你是他的好朋友,他絕對又是你讀書的良師益友。時間若退回八九十年前,他就是傳說中的晚清或民國,在北京的琉璃廠,或上海的棋盤街,能夠與王國維或胡適談書論道的那種半是專家的書販子。

  一本書是唐弢《晦庵書話》,這本書不知道啟蒙了多少愛書人的新文學版本知識,很多人讀了此書,慢慢成了民國書的愛好者,我也是其中之一。這本書也幫助很多人建立起書籍裝幀的審美意識,發現與民國的一些書相比,我們現在大多數書的封面設計多么地丑陋。當然,這幾年,國內書的封面設計大有進步,但現在用電腦設計,與以前用畫稿設計的效果截然不同。一個時代的美已經凋零,愛書人只能在茫茫書海中打撈僥幸逃脫的。

  一個網站就是孔夫子舊書網,關于我與這家網站的那一丁點事,我要專門寫一篇文章,這里暫不贅述。

  總之,一個書癡的最終命運,是會跟著書的美越走越遠,他們的信念是:只有美的書才是好的書。他們是讀書人,但他們只是一小簇讀書人,他們對書之美無限度的執念,通常會受到更多讀書人的質疑,所以他是讀書人中的少數派。

  買書買到最后,一部分人會變得本末倒置,到書店轉一圈,或者在網上瀏覽圖書,光挑長得美的下手。這就是“以貎取書”,我可聽過不少人,帶著假惺惺的懺悔心態,來敘述自己的“好色之心”。可能我現在談論這個話題,也是這樣。人是極端自戀的動物,自己做的惡心事,往往覺得不惡心,甚至還沾沾自喜。

  當然,買書以貎取書,還不至于是惡心事,否則我會被人打死。

  以貎取人,失之子羽。這是《史記》的一句名言。以貎取書,估計也會失去不少好書。愛書人心里明白的很,但他們不管了,書癡都是任性的。我把這列為書癡的七宗罪之一。

  回顧自己怎樣一步一步走上買書的歧途,發現它跟貪吃人的貪吃一樣,是慢慢慣出來的。

  買書的第一個階段是,只關注內容,只要內容有興趣了,咱就買了。版本?咱鄉下人可沒過這虛頭巴腦的東西。我讀高中時,曾經從遙遠的、我的學校的所在地馬站,坐著歪歪扭扭的班車,一路開過崇山峻嶺上坑坑洼洼的公路,一身灰塵地來到偉大的縣城,蒼南靈溪鎮(現在的公路打了隧道,又快又寬又漂亮,外來的朋友可別被我嚇著了),在詩友梁世歡的帶領下,殺到金鄉路著名的麗松書店,買了一本岳麓書社版的精裝《紅樓夢》。也不知道那個時段,岳麓書社是不是鐘叔河先生在主事,反正當好多出版社,還在事業單位的旱澇保收里做美夢,岳麓書社是幾個最早醒來的之一,出了不少的好書,最有名的當屬《走向世界叢書》,這套書讓錢鐘書先生都破例為其寫序,后來成為當代出版史上的一段小傳奇。

  《紅樓夢》精裝用硬紙板制做,封面封底主色調紅色,倒和書名契合,封面上應該壓了一層極薄的塑料膜,看起來光亮亮的。要是現在,大約會覺得這太俗氣了,太過份了,但當時覺得美啊。在馬站中學,最富有藏書的政治老師家中的藏書,主題太嚴肅了,封面也是嚴肅的,學校圖書館里的書太陳舊,感覺都是上個世紀的,落滿了灰塵,有些灰塵已經成精了,黑油油的粘在書上,怎么拍也拍不掉。在這么一大片穿中山裝的書群中,這冊書如一個正當妙齡的紅衣少女,在輕風吹拂下,飄過陰暗的走廊。

  我買回來時,大約可以用愛不釋手來形容。放在光線不佳的學校宿舍中,放在自己的小小的床上,堪稱尤物。大約我還不斷地帶到教室去顯耀,大約還是能引起,一兩位偏愛語文科目的女同學關注,總算沒有白費了苦心。

  但那時的我,還不懂得保管書,當三四年的時間過去,我從更遙遠的石家莊回到老家,海邊的小漁村,她已經蒼老的像個老太婆。我對《紅樓夢》是有情結的,早在初中時,向一位成績好、語文也好,算是生長在城鎮的女同學,借過人民文學版的四卷本,只可惜硬著頭皮只讀到第二冊,就悄無聲息與第三冊說了再見。讀高中時,有一位儒雅的語文老師,不知他什么來頭,居然一口氣給我們上了好幾節課的《紅樓夢》,說得精彩。現在想想,當時鄉下的高中,還真藏著高人。平時這位老師不顯山不露水,是教導主任,教高三,不給我們這些高一高二的小屁孩上課,那次他代課。按常規,小林同學進賈府那一章回,一節課就可以打發掉。也不知他放了什么盅,反正我中招,勾起了我對偉大著作的崇拜心,也勾起了沒有讀完下半部的遺憾。所以才唱了那一出,千里迢迢一個人坐班車到靈溪買《紅樓夢》。

  后來,這本書放在家中,經歷了數次的臺風,加上南方無節操的潮濕,已是一副破敗之相,著實讓人心痛。但看似不盡如人意的事世,有時也會突然有了轉機。

  公歷1995年初,快接近農歷年了,原本打算出去遠方流浪一番的我,通過考試進入蒼南報社上班,也就是在偉大的縣城靈溪。話說某一天,經過某書店,發現一冊《紅樓夢》,與我之前買得一模一樣,還非常新,書一拿到手,昔日場景放電影般在眼前,刷刷刷地流過去。毫無猶豫地拿下,喜滋滋地帶到辦公室,那是一個大辦公室,不同部門的人都在一塊,副刊部的主任大C看到了,瞄了書一眼,說:“這個書的版本不太好。”我當時什么反應,已經記不清了,總之那可能是我第一次聽到,有人這么清楚地說到“版本”這個詞。

  偉大的蒼南縣城靈溪,其實是個小地方,這就像歷史上的偉大人物,有的其實是個小癟三。在這個小地方,大C的家庭有那點書香門弟的意思,母親是教書的,知書識禮,受人尊敬。他的父親去世得比較早,干什么的我忘了,肯定也是受過教育的階層。他的親戚中,好像舅舅吧,在老平陽當過不小的官。他本人高考恢復后第二年考上大學,聽他說,當時全靈溪考上的人沒幾個,張榜公布,很是風光了一陣子。他考上的大學現在說來,不算什么,當時已經好得不得了。在大學他是風流瀟灑的才子,標準的文學青年,他對我說過和同學,在市區新華書店排隊買文學書的盛況。那是上世紀八十年代,文學的小黃金時代,現在敘說,已有了白頭宮女說天寶遺事的滄桑。他有才氣,聰明而驕傲,在我等土鱉家中只有三五百本書時,他已經有了一書房。這在大城市很普通,但在我們縣城小地方靈溪,在學識上已明顯比同齡人高過一截。于是,他向我吐出了一個詞,一個新鮮的,帶著在人類知識深處隱藏著的,有點神秘氣息的詞——版本。好像我來自英格蘭某個鳥不拉屎的山溝溝,某天鬼使神差走進了劍橋,我說的是怪里怪氣的鄉下英語,突然有位帥哥用標準的倫敦腔,向我吐出了一個詞。我一下子應該會有點懵。

  在書癡的字典中,版本這個詞是建構整部字典的核心語,就像在政治家的字典中,“謊言”這個詞無比重要一樣。

  兩個人的交流,必須建立在知識譜系大致相同的基礎上,這樣彼此的信息才能接收,否則就是雞對鴨說。在大C對我說了版本這個詞很久之后,我買書基本還是老樣子,渾然不知版本為何物。當然,如果口袋里的零花錢充足,會選擇一些裝幀好的書,這是一種接近于本能的選擇,即使在讀初中時,當我站在書店里,望著那些如人中龍鳳的精裝書,也往往會挪不動腳步。稍長,也曾與梁世歡去麗松書店,咬牙買了一冊純白亞麻布精裝的《小說閑談》,我還不知道作者阿英是誰,只是書太美了,一派高貴脫俗之氣,經不住誘惑。必須承認,在美好的事物面前,我的意志力是薄弱的。

  腦海里建立起版本的概念,是2004年后在樂清的事了,這當中有一個人、一本書和一家網站,共同把我推到了買書的“歧途”上。一個人是小X,其實他的年齡與我差不多,但看起來始終一副年輕人的樣子。說出他的真名,可能相當多中國港臺書的大伽會知道,那咱還是不要說了。怎么說他這個人呢?他既非常謙虛低調,又非常驕傲,眼高于頂,但他的驕傲和眼高于頂是有理由的,在書上他真比你懂得多,并且不是一般的多,而是多很多,認識他很久,他總有辦法,告訴你一些你不知道的關于書的事。我和他在桃園書院的柜臺邊認識,當時的對話已相當模糊,后來的很多對話也還是模糊,只記得某一天我跑到他的書房,看了他的那些藏書,聽了他的一些介紹,心中便有一種東西被喚醒了,原來買書可以這么講究,在茫茫書海中他挑出的書,總能讓你眼前一亮。原來書可以這么美,讓你百看不厭。原來我們平常讀到的書,還有更好的更美的另一個“它”。原來一個人書房里的書,可以大多數你沒有見過,沒有聽過。說句托大的話,在同齡人中,我見過的書不算少,從小到處買書,逛過相當不少書店,自己也開過書店。但到了他書房,直接瞎了。

  他先當文藝青年,后來成了商人,在外地,又回到老家樂清,然后成為一個書商。他生意經精得很,但如果你是他的好朋友,他絕對又是你讀書的良師益友。時間若退回八九十年前,他就是傳說中的晚清或民國,在北京的琉璃廠,或上海的棋盤街,能夠與王國維或胡適談書論道的那種半是專家的書販子。

  一本書是唐弢《晦庵書話》,這本書不知道啟蒙了多少愛書人的新文學版本知識,很多人讀了此書,慢慢成了民國書的愛好者,我也是其中之一。這本書也幫助很多人建立起書籍裝幀的審美意識,發現與民國的一些書相比,我們現在大多數書的封面設計多么地丑陋。當然,這幾年,國內書的封面設計大有進步,但現在用電腦設計,與以前用畫稿設計的效果截然不同。一個時代的美已經凋零,愛書人只能在茫茫書海中打撈僥幸逃脫的。

  一個網站就是孔夫子舊書網,關于我與這家網站的那一丁點事,我要專門寫一篇文章,這里暫不贅述。

  總之,一個書癡的最終命運,是會跟著書的美越走越遠,他們的信念是:只有美的書才是好的書。他們是讀書人,但他們只是一小簇讀書人,他們對書之美無限度的執念,通常會受到更多讀書人的質疑,所以他是讀書人中的少數派。(黃崇森)

Copyright2005 - 2012 Tencent. All Rights Reserved

冠足彩网上怎么买